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 僕は橋南の竪町出⾝で雑賀⼩、松江四中そして松江⾼校に⼊学し、北⾼を卒
業した。橋南は次の年から南⾼の校区となったから、橋南から最後の松⾼⽣と
なる。同じ町内に仁多三成から越境⼊学してきた男がいた。森⽥六朗という。
⽂字通り６番⽬で、兄さんの職場の借上社宅に同居しており、兄さんは仕事で
何時も夜が遅かったから、必然的にたまり場となった。彼は7⼈の兄姉の末っ
⼦で、⽗親を早く亡くし、兄さんたちが学資を出してくれていたが、⼀番上の
兄さんは苦労⼈で、早くから家業を継ぎ、下の2⼈の弟を早稲⽥に進学させて
くれたのだった。

 ⼀⽅で、仁多で弦楽四重奏団を結成するなど洒落た⼈でもあったが、その影響からか彼はクラシックに造詣
が深く、クラシックなど縁遠い百姓･職⼈の末裔である僕は⾯⾷らった。そこには横６０センチ、縦1メートル
ほどの⼿造りのスピーカーがドンと置いてあり、レコードも沢⼭あったが、彼が⼀枚⼀枚丁寧に埃をふき取
り、レコード針を下ろすときには、息を詰めてジッと回転する盤に⽬を凝らして静かに下ろしていくのを僕は
⾝を硬くして⾒つめていた。

 当時四中から普通⾼校に⼊るのはクラスで５,６⼈で、僕は他校からの学⽣と交わるのが楽しみだったが、彼
は⾃ら"仁多の⼭猿"と称して憚らなかった。その気さくさと下宿の近さとでたちまちお互いに⼊り浸る関係が
⽣まれた。彼は英語が得意でフルブライトもパスしていたが、⽚親ということで落とされてしまった。僕は理
数のほうが好きだったからすみわけも出来た。この頃の話題といえば当然、好みの⼥の⼦の話となるが、彼は
当時の⼥優で⾔えば「団玲⼦」が好みといい、僕は当時デビューしたての「岩下志⿇」が好みで、この⾯から
もすみわけが出来た。お互い腹の底で、蓼⾷う⾍も好き好きだ、と思っていた。

 この頃よく聴いたのが、ベートーベンの"ロマンス"だった。バイオリンはヤッシュ･ハ
イフェッツ。今でも売れている名盤である。ひたすら聴いた。下宿定番のバックグラン
ドミュージックといったところ。⼥の⼦を話題にするとき、これほどお誂え向きの曲は
無い。レコードが話題を誘うのか、話題が曲を選ぶのか、"ロマンス"はあの気難しい顔
のベートーベンからは想像もできない⽢い曲だ。華麗なメロデーのヘ⻑調、⼀⼨内省的
なト⻑調、この２曲にどっぷり浸かった⻘春だった。もちろん聴くだけではない。あっ
ちこっちに⼿を出しては振られていた。そしてまた"ロマンス"を聞いては⾍が騒ぎ出
し、ちょっかいを出すのだった。たまにブッキングして⽩けることもあったが、ああ、
⻘春︕ベートーベンの"ロマンス"は思い出のメロデーだ。

 ⼤学は僕は広島、森⽥は東京に分かれたが、社会⼈となると、また九段下と神保町で、ことに終わりのほう
では神保町同⼠で、歩いても５分と掛からない近さ。出雲蕎⻨でお昼を⾷べ、"サボール"でコーヒー、は定番
だった。"ロマンス"からはほぼ半世紀、当時の「⾬夜の品定め」とは全く関係なく、今はそれぞれが適当な鞘
に納まった。

 僕が最初の会社を退職したのは１０年ほど前だが、嫁さんには毎年⼀回はヨーロッパに⾏こうと約束した。
何年⽬かにウィーンに⾏った。といっても、語学⼒などないからツアー旅⾏で１０⽇間ほどの旅である。中で
１⽇ツアーを外れ、⾃由時間をとって仕事柄、団地を⾒学に⾏った。ウィーンには桂離宮を再評価した建築家
ブルーノ・タウトの設計したカール･マルクス･ホフという団地があり、これは⾚⽻台団地のモデルだが、この



団地がウィーンの郊外にあった。市電に乗って終点、ハイリゲンシュタットで下り、型どおり団地を⾒学して
写真など撮った後、旅⾏案内書を⾒ていると、ハイリゲンシュタットには引越し魔のベートーベンの住んだ家
があちこちにあることがわかった。

 道⾏く⼈に尋ねたりしながら、たどり着いたのが、聴⼒を失ったベートーベンが"ハイリゲンシュタットの遺
書"を書いた住まいだった。中庭を囲むテラスハウスの、壁沿いの階段で上がる２階の部屋。思いがけない遭遇
だった。デスマスクや楽譜、⼩さなピアノなどが置かれていた。なんでも彼はかなり恋多き⼈間であったそう
だから、ここでもきっと沢⼭のラブレターを書いていたに違いない、などと考えながら外に出ると、ベートー
ベンも歩いていただろう界隈をうろついた。そして⼩川に出た。幅７，８メートルほどで、道からは２メート
ル下の草群れの中に⼩さな川が流れていた。その⼩川の両側の道は、散策には適当なちょっとした⽊⽴の⼩道
だった。そして歩いていると、途中、ふと看板が⽬に付いた。⽬を凝らして読むと「ベートーベン シュトラ
ッセ」、"ベートーベンの⼩径"とあった。何だか嬉しくなってなお歩いていくと、やがて住宅が途切れ、⻘空
と畑の続く⽥園地帯があった。僕の頭の中に交響曲第６番「⽥園」のメロデーが広がった。ベートーベンにと
って癒しと希望の⼩径だったのだろうと考えた。

ハイリゲンシュタット郊外の⽥園⾵景（︖）

 後で聞くと、この頃 森⽥はプラハにいた。彼が下宿していた、たまり場の主の兄さんが癌でなくなり、兄
さんが好きだったドボルザークの故郷に、遺影を持って訪れていたのだった。

 ７⼈の兄姉兄弟の森⽥だが、何故だか兄さんたちが皆、早く亡くなり、これが彼の頭を悩ませていた。彼に
はやりたいことがはっきりしていた。定年よりかなり早く会社を辞めると、東洋哲学専攻の彼は憧れの北京に
渡った。そしてもう７，８年の時が経つ。⼤学で⽇本語を教えながら、剣道の⽵⼑を持って道場に⽴ち、学⽣
達を指南している。僕は時折、⽇本の商社に就職する留学⽣のお相⼿を頼まれたりする昨今だが、その彼から
連絡があり、留学⽣向けに⽇本語についての本を出版した、ということだった。まだまだ頑張っている６７歳
だ。

 仕事柄ヨーロッパに傾斜する僕に対し、森⽥はすでに軸⾜を中国に移している。しかし、棲む世界が違って
も、帰国すれば必ず⼀献傾ける。今夏は、久しぶりに松江に帰省し、宍道湖岸でも歩きながら、往年の美⼥談
義にでも華を咲かそうかと話している。こうして何年か経ち、そのときに聴こえてくるのはベートーベンの交
響曲第５番「運命」なのか第９番「合唱:歓びの歌」なのか、いずれにしろ穏やかに「⽥園」の気分で歩き続け
たいと願っている。
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